|
2014 年4 月17 日，在墨西 哥首都墨西哥城，哥伦比亚作 家、“孤独”的加西亚·马尔克斯 停止了呼吸。对于文坛来说，这 是个响当当的名字，他代表着魔 幻现实主义 （他并未发明这个 词，却定义了这种形式）、代表着 诺贝尔文学奖（1982 年“出乎意 料”地击败南美洲另一巨擘博尔 赫斯夺得桂冠），更代表着 “孤 独”。实际上，马尔克斯的一生更 多的是充满传奇色彩，而不是孤 独。
我要为大家介绍这样一本 “孤独”的书———《百年孤独》。
“用他人的标准解释我们的 现实，只会让我们变得越来越陌 生、越来越拘束、越来越孤独。”
———马尔克斯《我不是来演 讲的》请想像在我们的蓝色星球 上有这样一片土地：这里阴雨连 绵，大雨连着下了四年十一个月 零两天，这里的人们似乎拥有魔 力，醉汉能够与魔鬼对歌并“将 魔鬼击败”；上了年纪的妇女编 织毛毯、与死神交谈；侵略者在 撤退时，把土地切割成好几块带 走；政府残酷镇压罢工者，将他 们的尸体放在火车上运抵大海 抛弃，这辆火车有200 多节车厢， 由三个车头牵引……你一定会感到惊奇，觉得不 可思议，而这，就是《百年孤独》 里描绘的马孔多———事实上，在 南美洲大陆，这里叫哥伦比亚。
这是一个什么国家？
在19 世纪初期，不只是哥 伦比亚，应该说整个南美洲都陷 于欧洲殖民者的铁蹄之下（哥伦 比亚由西班牙人占领），南美洲 人民生活在水深火热之中。
这种情况下，独立的火焰熊 熊燃烧起来，在革命先驱，玻利 维亚人玻利瓦尔将军的领导下， 南美人民赶走了西班牙人，将国 家的命运牢牢掌握在了自己手 中。1830 年，玻利瓦尔病逝。
英雄走下历史舞台，而独裁 者、野心家、军阀粉墨登场，他们 在权力的角力场兴奋地厮杀着， 在一片刀光剑影和血肉纷飞之 中，乱世已不可避免。内战爆发 了，在1830 年到19 世纪末的70 余年间，哥伦比亚成为冒险者的 乐园，平民的地狱———数十万人 葬身于此。
马尔克斯在 《番石榴飘香》 一书（与另一位作家兼记者门多 萨的谈话录）如此评价这段历 史：“拉丁美洲的历史也是一切 巨大而徒劳的奋斗的总结，是一 幕幕事先注定要被人遗忘的戏 剧的总和”。
忏悔的歌声止了，丧钟也沉 默着。
———亨内希海涅 《德国，一 个冬天的童话》马尔克斯说：在人们中间， 存在健忘症。只要时过境迁，没 有人会记得橡胶工人横遭屠杀 的惨案，谁也不会想起那个奥利 安亚诺上校。
马尔克斯还说：人们还太年 轻，尚不知道回忆总是会抹去坏 的，夸大好的。也正是由于这些玄 妙，我们才得以承担过去的重负。
我相信，这就是马尔克斯写 作《百年孤独》的目的所在：他并 不创造孤独，也不想夸大孤独的 “负能量”，让人们一回忆起历史 就感到痛苦。相反，他在“解决孤 独”。
人们容易健忘，容易把自己 的伤疤藏起来，一个人躲在角落 里舔舐孤独的滋味，更多的人干 脆忘记了疼痛的滋味。长此以 往，历史往往反复上演，不过是 换了主角而已。
“太阳底下无新事”，即使我 们穿过马孔多的魔幻迷雾，跨过 19 世纪拉美战场的弥漫硝烟，看 看如今的哥伦比亚，也不由得要 发出苦笑：反政府武装在山区蠢 蠢欲动；毒品经过毒贩罪恶的手 流向世界各个角落；硕鼠横行于 光天化日之下，披着“合法”的外 衣；嗜血的獠牙在伪善的笑容下 若隐若现……我隐隐感觉到，或许马尔克 斯对于他的祖国现状感到可悲， 才移居中北美洲的墨西哥，孤独 离世。
老实说，回首马尔克斯的一 生，如果用一个词概括，应该是 “爱情”而非“孤独”。他的《霍乱 时期的爱情》描写了一段奇异而 传奇的爱情，不仅如此，他在许 许多多的小说、散文、谈话录中， 都热情地讴歌着爱情的美好和 伟大。
1999 年，马氏罹患淋巴癌， 这让他在2006 年不得不宣布封 笔，在和癌症的斗争之中，他又 不幸地得上家族遗传的阿尔茨 海默症。
2014 年4 月17 日，马尔克 斯辞世，享年87 岁。
|
上一期 |
下一期 |
日期查询 |
文字版 |
订阅 |
返回首页
