真实的需要与虚假的需要

　　前几天，学弟学妹邀我在他 们创办的《思想评论》学刊上，谈 谈学习历程以及基于专业认知 的人生体验。
　　谈什么呢？对我来说，走进 学术殿堂，纯属偶然。在硕士之 前，我不知道还有思想政治教育 专业。硕士入学第二年，还不明 白发表论文是怎么一回事。博士 毕业了，才明白什么叫学术研 究。在此，我非常感激我的硕导 和博导，是他们把我领上学术之 路的。
　　现在，我觉得搞学术、做科 研是件很神圣的事。所以，我一直 不让别人叫我博士。因为，一提到 “博士”两字，脑子浮现的是像胡 适那样的治学严谨、学识渊博的 人。而我对“博士”这两字，有点心 虚，有点“高处不胜寒”———以后 发表的文章质量不高，科研能力 不强，会遭后人耻笑的。
　　我明白学弟学妹对专业认 同的困惑。当前，在市场经济功 利性思维主导下，一些人对马克 思主义理论专业颇有微词。在读 博期间，我对马克思主义理论专 业谈不上理解。如果现在让我重 新回到那段历史中，我会重点做 好一件事：尽量多读一点马克思 主义经典著作。不少人空谈、抽 象反对和“畏惧”马克思主义，究 其原因主要是他们没有真正读 过马克思主义经典著作，更谈不 上“真懂”马克思主义理论。要 “真懂”，就要“真读”、“真学”。马 克思主义不是自明的，只有真正 读一点、学一点，马克思主义才 不会陌生，才不会觉得它脱离实 际、远离日常生活。
　　周固平先生说过，女人搞哲 学，对哲学、对女人，都是伤害。我 现在干的就是“双伤害”的事。不 过，话说回来，如今，我越来越喜 欢学术，因为通过阅读，你可以触 摸到前人的思想。因为学习能力 的增长，能读懂的思想越来越多。 这一切都让我惊喜，更为能用文 字表达思想而自豪。当然，如果自 己的研究成果能为社会做点贡 献，那将更是了不起的事了。
　　我曾问过一位酷爱学术研 究的同学，辛辛苦苦写出来的文 章，有人看吗？他说做学术有时 就是“自娱自乐”。其实，你看，社 会上那些“钱多多”之士，也不是 自娱自乐吗？（当然有很多人为社 会、为未来做出巨大贡献）我们的 肉身能需要多少物质？需要多少 钱？人，就是那么一个人。我们的 欲望无限，但我们的五脏六腑有 限。所以，学习我们这个专业，首 先自己要明白人的真实需要，有 功利性但不能太功利。只有自己 明白很多道理后，才能坐得了冷 板凳，才能静下心来读读写写。